覆轍兩端的迷茫

于唐果而言，離開北京，抑或是離開家鄉(xiāng)，都躲不開一個“逃”字。

從北京逃回老家后，除了她自己，沒人拿她當大城市里回來的人，鄉(xiāng)下人有自己的“堵”。她說起國家大事，家里人都不大愛聽，覺得那些事八竿子探不著。

村里那點破事她也煩。每過完年西瓜育苗那時候，她媽就反復(fù)叮囑：你在外頭少說話。生怕得罪了誰家，別人一把火把你家塑料棚子給點了，反正西瓜苗從播種到茁壯成長到換成票子存進銀行以前，心得一直提著。

還有各種狗血雞毛讓她覺得生活凌亂到拎不起來：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三萬，后來她家蓋房子了，找二姑要錢，就把人得罪了，再不往來；她爹和她爺爺也為了兩萬塊鬧崩了。好多親戚都陌路了，她爹整天愁著臉，一副活不下去的樣子。

她開始適度地認命了，打算響應(yīng)父母號召，考個縣里的老師當當。筆試她倒不擔(dān)心，“面試得走關(guān)系，這是常識”，可她農(nóng)村的爹娘找不到門路。所幸在唐果寥寥無幾的人際關(guān)系里，還有個高中同學(xué)，那同學(xué)家境好，父親是縣里干部。家里就給唐果準備了一兩萬，打算筆試過了去托托關(guān)系。小地方，最重要的是圈子，沒有關(guān)系的時候，可以通過人情和禮物去建立關(guān)系，去僭越層級。雖然他們都不清楚一個林業(yè)局局長能對教師面試起到多大作用，但拿家鄉(xiāng)話來說，“有棗沒棗，先打一桿子”。

結(jié)果考前十天，筆試臨時換了考綱，唐果措手不及，掛掉了。

唐果就成天在家宅著，上網(wǎng)，看書，思考一個終極問題：我往哪里去？大城市呆著別扭，在縣城體面的工作不好找，賣衣服、當超市收銀員，又嫌丟人，“大學(xué)生最麻煩，高不成低不就的”。