位于新疆喀什地區(qū)葉城縣的西合休鄉(xiāng),地處昆侖山腹地,最遠(yuǎn)的村子距離葉城縣城370公里。

為了孩子們可以接受更好的教育,從2008年起,當(dāng)?shù)貙?shí)行了在村里上幼兒園、鄉(xiāng)里念小學(xué)、去縣城讀中學(xué)的教學(xué)方式。因此,西合休鄉(xiāng)9個村的中學(xué)生都需要去縣城上中學(xué)。

也是從那一年開始,一場護(hù)學(xué)接力在縣、鄉(xiāng)、村三級力量共同努力下成型。穿行在昆侖山上,一年4次、寒暑往返的護(hù)學(xué)車隊(duì)一護(hù)就是17年。

4個月的寄宿學(xué)習(xí)馬上結(jié)束,期末考試結(jié)束后,孩子們便將踏上返鄉(xiāng)回家路。葉城十五中是一所寄宿制學(xué)校,初中3個年級,2500多名學(xué)生,有442名來自昆侖山深處的西合休鄉(xiāng)。

葉城縣政府副縣長 李亞敏:西合休鄉(xiāng)大家都知道,是我們?nèi)~城縣最遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

葉城縣衛(wèi)生健康委黨組書記、副主任 孫錦:暈車的藥、高原反應(yīng)的藥,都讓他們帶上了。

和期末考試同時進(jìn)行的還有這場協(xié)調(diào)會。縣委縣政府組織了教育、公安、交通、衛(wèi)健、氣象等13個部門,一起細(xì)化護(hù)學(xué)路的全部流程。

孩子們的回家路最遠(yuǎn)的村子要走300多公里,先從縣城出發(fā),大巴車護(hù)送孩子們先到180公里外的西合休鄉(xiāng)交匯點(diǎn),然后再由各村的小車隊(duì)分頭護(hù)送。

早上九點(diǎn)的新疆葉城還是一片漆黑,13輛大巴車深夜就位,孩子們也起得格外早。

天還沒亮,327名西合休鄉(xiāng)的孩子們踏上了回家路。第一段路,要翻越一個3100多米海拔的達(dá)坂,拐60多道彎。在這里,能看見揪心的一幕:多年前,這里發(fā)生過一起翻車事故,因?yàn)榈貏萏U(xiǎn)無法處理,車輛殘骸一直留在現(xiàn)場。

葉城縣公安局交通管理大隊(duì)大隊(duì)長 王小琳:現(xiàn)在上面是防護(hù)墻,當(dāng)時是沒有的,包括這個護(hù)欄也是沒有的。

護(hù)學(xué)車隊(duì)前有交警引導(dǎo)車,后有交通、救護(hù)車,為了孩子們的安全,交警還安排了臨時封路,大貨車等其他車輛在孩子們的大巴車隊(duì)通過之后才會放行。第一個達(dá)坂、60多道彎,用了1個多小時。

3個小時后,車隊(duì)抵達(dá)了交匯點(diǎn)。西合休鄉(xiāng)九個村子的孩子因?yàn)榉稚⒕幼?要分頭回家,孩子們下了大巴車會坐上鄉(xiāng)里組織的小車車隊(duì),接續(xù)回家。

九個村子的小車總共80輛,路最遠(yuǎn)的村民提前一晚就已經(jīng)全部趕到。而這些村民都是在鄉(xiāng)里的號召下,往返300多公里,搭伴兒免費(fèi)接送村里的娃娃們。

八村駐村工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記 艾克拜爾·色依提:走了四個小時的路,我們不提前一天來的話,明天早晨我們來不及。

八年級的米熱古麗和姐姐住在西合休鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的村子——八村庫蘭阿古村。接力護(hù)學(xué)小車車隊(duì),按照事先安排好的名單,交接各村孩子。

從交匯點(diǎn)繼續(xù)出發(fā),距離最遠(yuǎn)的八村庫蘭阿古村還有185公里,要穿越2個“冰達(dá)坂”,160多道彎。

“冰達(dá)坂”就是雪山山峰的最高處。遠(yuǎn)看是美景,走近是險(xiǎn)峰,也是這段護(hù)學(xué)路上最危險(xiǎn)的地方。

這一路除了克服高寒缺氧的問題,還時刻面臨著大霧、降雪等極端天氣和隱藏的風(fēng)險(xiǎn)。

總臺記者 王春瀟:1米多厚的雪,海拔是4千米左右,體感溫度也很低。向第二個冰達(dá)坂挺進(jìn)的過程當(dāng)中,在背著太陽的這一面路明顯不好走了,雖然我們看到很多路上,昨天提前有老鄉(xiāng)撒過土,但還是會遇到車輛打滑上不去的情況。因?yàn)槲覀兊诙谓恿Φ能?很多都是老鄉(xiāng)家里自己的車,車況不同,所以路面行駛的情況也變得復(fù)雜起來。

一路上,車隊(duì)一直這樣走走停停。經(jīng)歷11個小時的跋涉,晚上8點(diǎn)多,八村的孩子們終于到家了。

坐落在昆侖山坳里的庫蘭阿古村,以前都是土坯房,2018年建成了規(guī)劃整齊的富民安居房。

除了安居工程,教育改革更讓這個村子、這個鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的改變。孩子們沒到縣城上學(xué)之前,整個西合休鄉(xiāng)沒有走出過1位大學(xué)生,集中到縣城上中學(xué)后,每年鄉(xiāng)里都有學(xué)生考上大學(xué),2024年西合休鄉(xiāng)有25名大學(xué)生,大學(xué)生升學(xué)率達(dá)到35%。

葉城縣西合休鄉(xiāng)鄉(xiāng)長 阿卜力米提·芒蘇爾色依提:知識改變命運(yùn),我們到村里面去,到農(nóng)戶家里面去,強(qiáng)調(diào)的就一個事,為黨育才、為國育人,把教育事業(yè)做得更好。

葉城縣第十五中學(xué)學(xué)生 米熱古麗:好好學(xué)習(xí),把我們的夢想實(shí)現(xiàn)。

記者手記:這趟走基層,我陪著葉城的孩子們翻越了海拔4100米的冰雪達(dá)坂,現(xiàn)在回想起來仍然心有余悸。當(dāng)?shù)厝颂岬竭_(dá)坂,稱它為“連猴子都爬不上去的雪山”。那里又遠(yuǎn)、又冷、又險(xiǎn)。但是那些自駕車的樸實(shí)的村民,卻拼勁力氣,給了孩子們一段溫暖的回家行程。我們?nèi)サ降淖钸h(yuǎn)的是新疆邊境山區(qū)八村,這里只有207戶村民,當(dāng)我們看到那一排排規(guī)整的安居房的燈火時,心中升騰起更大的暖意。圍著爐火,當(dāng)我看到那些爬山涉水上學(xué)的孩子,眼里閃爍著對知識和未來的渴求,我便想,那些冰雪達(dá)坂,雖然是艱難險(xiǎn)阻,但翻越過去,便成了風(fēng)景。