深夜，疲憊的研究生們滿臉菜色，在實驗室里一遍又一遍調(diào)試數(shù)據(jù)或代碼；辦公電腦前，面對各色灌水文章，期刊編輯熟練地按下接收鍵，并附上版面費鏈接……當(dāng)思想火花被壓縮成計量參數(shù)之后，流程化、儀式性的生產(chǎn)模式，讓學(xué)術(shù)鏈條上的很多環(huán)節(jié)都苦不堪言。

當(dāng)某大學(xué)教授被曝出三年發(fā)表300余篇論文的壯舉時，學(xué)術(shù)民工的生存狀態(tài)終于被撕開了一角：將課題組改造成論文生產(chǎn)流水線，碩士生負責(zé)數(shù)據(jù)采集，博士生負責(zé)初稿撰寫，他本人則專攻“學(xué)術(shù)美顏”——給每個段落鑲嵌上最時髦的術(shù)語，為每篇論文找到最熱門的期刊。這種流水線式的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，意味著一些學(xué)者不再是探索真理的赤子，而是論文指標(biāo)的搬運工。

身處學(xué)術(shù)工廠，學(xué)術(shù)民工們的生存法則簡單得近乎殘酷：要么成為論文打印機，要么被掃進失敗的廢紙簍。對此，有博士生曾自嘲：“我們不是在寫論文，是在還學(xué)術(shù)高利貸?！碑?dāng)學(xué)術(shù)評價中“沒有數(shù)量就沒有質(zhì)量”淪為“數(shù)量就是質(zhì)量”時，這種數(shù)字游戲催生的論文泡沫，比任何學(xué)術(shù)不端都更具腐蝕性——它可能會讓學(xué)術(shù)界患上智力懶惰癥。

當(dāng)導(dǎo)師化身“知識包工頭”，研究生便成了最廉價的耗材。有的實驗室，博士生入學(xué)先簽約，承諾放棄所有節(jié)假日；有的課題組要求碩士生畢業(yè)前必須發(fā)表兩篇SCI，否則“自愿”延期。通過榨取學(xué)生的智力，不良導(dǎo)師逐漸完成了個人學(xué)術(shù)資本的原始積累：申請課題—組建團隊—壓榨學(xué)生—產(chǎn)出論文……這種赤裸裸的權(quán)力碾壓，讓本該平等的師生關(guān)系異化為上對下的盤剝。學(xué)術(shù)傳承淪為權(quán)力傾軋，知識圣殿成了人性的角斗場。

當(dāng)科研經(jīng)費分配呈現(xiàn)贏家通吃的馬太效應(yīng)，當(dāng)人才評價陷入唯帽子論的惡性循環(huán)，學(xué)術(shù)界自然演化出“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的生存鏈。要打破這個循環(huán)，必須重構(gòu)學(xué)術(shù)評價體系。畢竟，學(xué)術(shù)的價值不同于工業(yè)產(chǎn)品，僅靠個別指標(biāo)無法有效衡量，而急功近利的指揮棒，注定只會催生更多華而不實的泡沫，讓整個知識生產(chǎn)體系陷入內(nèi)卷。

大學(xué)之使命，在求真知，在育新人?；蛟S，當(dāng)學(xué)術(shù)研究回歸愛智求真的初心，當(dāng)師生關(guān)系重拾教學(xué)相長的溫情時，實驗室里通明的燈火，才能真正照亮人類認知的邊疆。