從記事時(shí)起，我就怕乘公共汽車。

老家在北京遠(yuǎn)郊區(qū)的一個(gè)偏僻小山村，家離車站5里多地。從北京東直門每天直接發(fā)兩班車，上午一次下午一次。鎮(zhèn)上有22個(gè)山村，由于人多，沒有一天不擠的，經(jīng)常是小孩哭大人叫，坐車與受刑沒什么兩樣。

結(jié)婚以后，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事。1985年我調(diào)回北京，在部隊(duì)機(jī)關(guān)工作。那年春節(jié)后，我送妻子、孩子從部隊(duì)回家，在東直門倒車。人那個(gè)多呀，排隊(duì)買票的“長蛇陣”足有一里地長。我讓妻子照顧孩子，自己排隊(duì)。早晨天不亮就下了火車，一直排到下午一點(diǎn)多才買到票。那時(shí)，東直門車站到遠(yuǎn)郊區(qū)的“候車室”不在室內(nèi)，只在路邊設(shè)了一道長長的鐵欄桿，人只能在欄桿里面排隊(duì)候車。為了個(gè)坐位，人們常常是提前幾個(gè)小時(shí)等車。天寒地凍，大人都難以忍受，別說當(dāng)時(shí)只有三四歲的女兒了，凍得直哭。那時(shí)的車小不說，還特別破，到處漏風(fēng)，發(fā)動機(jī)跟拖拉機(jī)似的。從東直門到家鄉(xiāng)的車站，一般情況都要“跑”近4個(gè)小時(shí)。沒有座位是自然的事。女兒乖巧，嘴巴又甜，有坐位的鄉(xiāng)親們爭相抱她，這才免去了我們夫妻之苦。即使這樣，當(dāng)時(shí)也沒什么感覺，就覺得已經(jīng)不錯(cuò)了。