一道坡，又一道坡，除了樹木，還是樹木，除了鳥音，還是鳥音。誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)至今還是鳥獸家園的地方，會(huì)有一個(gè)小小村落。當(dāng)眼前映出一片竹林，幾縷炊煙的味道穿過(guò)竹林鉆進(jìn)我的鼻孔，我知道，下田村到了。因?yàn)樵谶@條山路上，只有這么一個(gè)村莊，這是我之前遇到的一個(gè)山里人告訴的。

莆田境內(nèi)的這個(gè)最偏僻的山村，分三四堆在林間散落著，大堆的七八戶，小堆的就一兩戶。這堆房屋與那堆房屋之間，多是竹林，濃密濃密的。聽到竹林里傳出砍刀伐竹的聲音，近前一看，是一位老漢，問(wèn)他年紀(jì)，他說(shuō)七十八歲了。這么一大把年紀(jì)，居然在那么陡的山坡上，把已經(jīng)成材的竹子砍下，再一根根地拖到路上，氣也不怎么喘，步子也不打顫。跟人說(shuō)話，那聲音也底氣十足。他問(wèn)我們來(lái)這里找誰(shuí)，我們說(shuō)找阿興，他說(shuō)，“阿興在家，我?guī)銈內(nèi)ァ！蔽亿s忙攔住他，連說(shuō)“你忙你忙，我們自己去。”仿佛怕我們會(huì)走錯(cuò)路似的，他停下手中的活，站在高處看著，路邊一個(gè)小小的岔路，他都會(huì)大聲喊話提示，直到我們走進(jìn)阿興的家門。